Gubrakk!!!! tuh Pantat!

-->

Ini nih yang membuat para santri males buat….sholat subuh. Yak termasuk gw yang imut-imut bak putri ini ha…ha narsos, sos. Yaiyalah secara pagi-pagi bener kita musti maksain mata yang lengketnya kayak dilem ini buat mandi trus pergi ke mesjid yang jaraknya kira-kira satu kilometer dari asrama. Tambah angin semribit yang selalu menyertai langkah para santri menuju rumah Allah. Secara gw udah senior alias bangkotan bukan Bang Toyib apalagi bangke, gw kedapetan tugas atawa piket, buat neplok-neplok para santri penghuni lantai lima buat ke mesjid. Nah beginilah tugas gw,

***

Para ustadzah udah teplok-teplok. Pertanda santri-santri musti pergi ke mesjid buat sholat subuh. Gw pun terbangun tepat Dude Harlino melepaskan dan melambaikan tangannya buat say goodbye dalam mimpi. Hh…saatnya menjalankan piket buat memeriksa kamar-kamar di lantai lima. Cepat-cepat gw kenakan jilbab yang tersampir di ranjang. Gw pun mencari-cari serokan di balkon. Hah..ni dia. Gw ambil gagangnya doang, trus bersama Isti menelusuri setiap kamar di lantai lima satu persatu. “Lima kosong tiga, ayo bissur’ah!” komando kami dengan bahasa arab. “Lima kosong empat, jangan lupa matikan lampu”. “Ayo, ayo cepat semua, jangan ada yang ngumpet!” teriak kami sambil tertawa cekakak-cekikik. Membawa gagang serokan menggedor-gedor pintu setiap kamar yang kami periksa. Terlihat seorang anak masih sibuk mengenakan jilbab. “Ayo cepat!”

“ Iya kak, bentar” masih dengan raut ketakutan anak itu keluar dengan jilbab yang mencang-mencong tak karuan. Ha..ha…gw sebagai senior merasa di atas angin. Dulu gw digituin, sekarang giliran gw ngegituin. Uh...sensasi tersendiri yang bikin ketagihan.

Setelah terasa sepi, gw mulai masuk kamar adik kelas satu persatu. Meneliti balkon, kamar mandi, lemari kita bukain satu-satu kali aja ada yang ngumpet. Pasalnya, sampai dikamar 523 terasa hawa-hawa gak beres di situ. Balkon udah kita satronin, kamar mandi pun hasilnya nihil, kita belum menemukan mangsa subuh ini, sebenernya gw pengen dapet hiburan kali ini, mergokin pantat nungging di bawah kolong tempat tidur, atau lagi nyungsep di belakang pintu kamar mandi, tapi, tumben lagi pada rajin ke mesjid. Belum gw beranjak dari tuh kamar, kita sempet-sempetnya ngaso sebentar di tuh kamar, bersender di lemari sambil ngobrol-ngobrol. Tiba-tiba kok gw ngerasa anget gitu di punggung. “What the hell nih” batin gw. Gw merasa merinding, jangan-jangan yang gw senderin genderuwo ato genderuwo yang lagi molor trus ngorok mengelurkan bau naga yang selain bau banke juga mengeluarkan aura panas . Gw pun mulai berbisik-bisik sama Isti. Trus sayup-sayup terdengar suara parau merintih-rintih menakutkan.

“Kak…tolongin saya”

Spontan kita saling tatap, dari manakah gerangan suara sember itu

“Ka……………k” suara itu terdengar lagi, makin melas kali ini

“Siapa ya…”gw angkat bicara

“Saya kak, di lemari, tolong bukain”

BUSYETTTTT!!!

Gw mencoba menarik pintu almari. What!!! Terkunci.

“Tuh Kak, kuncinya di bawah kasur, cepetan kak udah gak kuat” Gila nih bocah niat banget buat ngumpet, nyampe nyuruh temennya ngunci.

“ GUBRAKK!!!” terdengar suara berdebum gak enakkk setelah lemari kebuka, dan lo tau siapa sosok yang udah seperti babi guling di hadapan gw karena kehabisan napas. Yap tul, lagi-lagi si hajah, yang menggelepar tak berdaya. Kita langsung ngakak bareng, sori bukannya ngejek, abis lucu banget sih. Akhirnya harapan gw buat dapat hiburan pagi ini terkabul. Ha…ha…ha…. Seru, seru, seru!

Matsna-Mastna Cuy…

Kata-kata yang udah mengendap di benak gw sampai saat ini. Mastna-mastna yakni jalan dua-dua setiap mau pergi ke masjid, sekolah, kantin hu…hu udah kayak barisan mau karnaval, so mau gak mau kita musti punya pasangan, kalo gak bisa berabe, karena kita bakal dipajang plus jadi bulan-bulanan perhatian sepanjang jalan sampe nongol bocah yang yang jalan sendirian juga. Huft betenya. Pasalnya nih partner gw lagi direbut ma temen sekamar. Walhasil gw ga ada pasangan. Deritanya gw adalah perasaan was-was setiap mau jalan kemana-mana, gw pun menjelma bak buronan, nyempil-nyempil kayak curut supaya gak ketahuan karena setiap beberapa meter berdiri ustadzah dan kakak kelas menjaga barisan. Gak tau pada kena sindrom apa kita curut-curut alias santri-santri baru adalah orang yang paling nurut dan mematuhi segala aturan, tapi ada satu hal yang membuat gw heran adalah beberapa temen-temen gw selau nyalamin setiap kakak kelas yang berdiri di pinggir jalan sambil nyium tangannya seperti yang mereka lakuin sekarang ini.

“Assalamu’alaikum sister” kata temen gw
“Wa’alaikumsalam my younger sister” balas si kakak kelas.
Gw pun makin melongo tak tahu menahu tujuan dan maksud mereka.
Usut punya usut. Gw pun mulai kena sindrom kayak gitu. Dan gue mulai menemukan jawaban itu satu persatu.tentang hal bodoh itu.
Malam kemarin adalah apresiasi seni santri dimana disitu menampillkan kisah nabi Ibrahim dan Siti Sarah dengan dialog bahasa arab. Gw sangat menyimak dan menikmati cerita itu sampai berlinang-linang air comberan…ha…ha.. maksut gw air mata deng. Betapa ceritanya terdramatisir dengan baik, hati gw luluh lantak tak berdaya (ho..ho…lebay) saat Siti Hajar lari bolak-balik dari bukit Shafa ke bukit Marwah nyari minum buat Ismail tercinta. Ni…nih yang membuat gw berderai-derai air mata, mbaknya yang meranin Siti Hajar tu loh menghayati banget perannya dan sumpah pinter banget bahasa arabnya. Nah pasca acara itulah gw mulai ngefans kakak kelas. Huft…akhirnya gw mencari informasi kesana-kesini-kesono, kakak kelas yang meranin Siti Hajar.
“Namanya mbak Irma, kelas BB I” kata temen gw di siang bolong. Gw pun makin ngefans ma mbak Irma. Udah pinter akting, kelas BB I pula, kelasnya anak-anak pinter gitu loh..ho..ho. semenjak itu gw pun mulai melakukan hal-hal bodoh persis yang dilakukan temen-temen gw yaitu nyalamin kakak kelas di pinggir jalan. Apalagi kalau yang jaga kak Irma. He…he…dasar bocah dodol!

Slip…Bi...Slip…

Paling males yang namanya ngantri ngambil duit. Busyet!! Muka-muka bokek udah mupeng sama yang namanya slip pengambilan duit. Sampe ada yang ngebela-belain ngerampok alias nyobek berlembar-lembar sambil celingak-celinguk pas abinya pergi. siang ini sambil jalan kesrimpet-srimpet gw pun melesat menuju kamar 130. Tempat segala urusan santri di asrama. Seperti biasa disana udah membuntut muka-muka lecek keringetan dengan segala tetek-bengek bau-bau beradu. Sebenarnya gak beda jauh dengan gw, penuh antusias dan menggebu-gebu demi uang. Ha…ha…lebai. Akhirnya gw kedapatan posisi tepat di depan adik angkatan yang konon udah hajah. Doski Membuat gw memaksakan diri menciut-ciut karena seperti gak sadar diri, dengan santainya mengibas-ngibaskan jilbab dan keringetnya ampun daaaaah….nyaingin air limbah dan bergerak-gerak gak bisa diem sementara gw berusaha mempertahankan posisi supaya gak diselak anak-anak yang udah haus duit, di samping berusaha menahan napas. Betapa teriksanya gue. Akhirnya sampe juga giliran si hajah. Tangannya pun mulai menggapai slip yang udah diincernya dari tadi. Secepat kilat abi menarik slip yang belum sempat disobek si hajah.

“ Bi lughotil injliziah, ya ukhti” kata si abi dengan santainya. Si hajah Cuma garuk-garuk kepala sambil cengangas-cengenges tanpa dosa.

“ Yes bi, I want to slip”

“What!” si abi jahilnya mulai kumat.

“I, want to slip bi…”

“slip tuh ya di kamar, slip masa di sini” spontan semua anak yang pada ngantri ngakak ngeliat do’i s badan gempal melet-melet doang. Hu…hu…hu…capek deh.

Go to West Java and Get the Tests

Aku tidak pernah membayangkan menjadi santri sebelumnya, hidup di pesantren, mengaji sesering mungkin dan menjadi seorang yang alim. Tapi itulah yang terjadi, aku masuk pesantren tepat setelah lulus kelas enam Madrasah Ibtidaiyah. Tak ada tangis ketika hendak berangkat ke Jawa Barat, tempat dimana akan kutempa ilmu yang entah berapa lama. Ah sudahlah, ini memang harus kujalani sekalipun tak suka.

Bis telah memasuki areal parkir pesantren, lelah tak terperi, barang bawaan bergelantung di pundakku dan kakakku tentunya. Calon santri berhamburan keluar bus dengan muka lecek dan bau khas matahari bocah. Aku menepi di bawah pohon nan rindang di atas rumput hijau nan segar. Namun, tiba-tiba seseorang menunjuk-nunjuk ke arahku. Orang itu mengangkat alis tangannya menunjuk ke arah kananku. “DILARANG MENGINJAK RUMPUT” “What the hell?” batinku tertera besar-besar tanpa kutahu. Dengan malas kuayun langkah keluar dari rumput yang bak putri raja itu.

Setelah itu kami digiring menuju tempat yang akan kami tinggali untuk proses panjang test sebagai calon santri, ternyata tak lain adalah sebuah gedung pembelajaran yang disulap menjadi tempat tidur beralas karpet, ditempati berpuluh-puluh anak. And finally aku kebagian di bawah wastafel ..that’s great babe oh no. Menyedihkan!!!

Hari pertama tes dimulai, sesi itu adalah wawancara, dimana sebelumnya aku sudah diwanti-wanti, jika ditanya “Sekolah di sini atas keinginan siapa?”maka jawabannya adalah keinginan diri sendiri. Entah apa yang terjadi jika jawabannya disuruh ortu, ato siapalah. Ah kali ini harus benar-benar menjadi anak berbakti. Hmm…usut punya usut ternyata jika jawabannya seperti itu bisa sangat mungkin sekali kamu tidak akan lulus menjadi dan gagal menjadi santri. Jawaban itu seperti sudah tersugesti dan terprogram dari alam bawah sadar. Kutunggu pertanyaan yang tak kunjung terlontar itu.

“Jadi mau tinggal disini berapa tahun ?” tanya pak pewawancara sambil menenggak minuman yang tak lain adalah teh. Masygul aku dibuatnya. Ah masa bodoh.

“Lima belas tahun jawabku sekenanya”

“Bener nih lima belas tahun, ok pertanyaan terakhir” dan sudah dipastikan pertanyaan klise yang tersadap oleh wali murid, yang tadi kunyatakan diatas akhirnya terlontar dari mulut pewawancara. Dan sesi wawancara pun berakhir

Selanjutnya adalah test hafalan juz’amma. Bagiku mungkin ini cukup mndebarkan. Temanku sudah mengantongi nilai jazid. Yang penting lancar surat At-tiin, dijamin beres. Ah syukurla,h surat yang paling kuhafal diantara surat panjang lainnya. Finally jazid kudapat, tandanya adalah baik, artinya tidak sangat baik dan tidak buruk tentunya, tengah-tengahlah menjadi kebanyakan orang.

Lapar mulai menggerogoti perutku. Kulihat sekeliling, tak ada makanan yang menarik. Kecuali kue bertuliskan bagelen disana. Ah, rasanya sudah bosan. Memakan roti yang aslinya basah itu lalu dikeringkan. Kuingat besok adalah tes tertulis, aku tidak tahu apakah harus belajar atau tidak. Rasanya semenjak mengenyam bangku sekolahan belajar kuartikan sebagai kegiatan menekuri buku hingga tahu persis isisnya, bahkan hafal apa yang ada di dalamnya. Dan aku tidak pernah menlakukan itu selama sekolah. Hanya melakukan skimming atau scanning alias membaca singkat. Dan hasilnya bisa ditebak, menjadi tengah-tengah adalah langgananku. Yah, seperti kubilang tadi, menjadi orang kebanyakan. Aku tidak tahu apakah aku harus senang atau sedih untuk saat ini, masa depan hanya samar-samar bagiku. Mungkin senang karena akhirnya aku bisa sekolah jauh dari tempat tinggalku, Sedih karena aku tidak terbiasa jauh dari keluargaku. Aku memang anak kecil, yang tidak bisa mengartikan apapun tanpa melihat kenyataan. Tak ada yang istimewa, sungguh tak ada.

Tes tertulis dimulai, sedikit terlambat dari waktu yang telah ditentukan. Rasanya lumrah saja dimaklumkan sejak dahulu kala. Soal dibagikan, kubaca, setengah rasanya mudah, seperempat ragu, sisanya dipastikan jawabannya ngawur. Assalamu’alaikum, tulislah menggunakan huruf arab. Begitu perintah di kertas soal. Aku yang terbiasa menyerap sesuatu setengah-setengah hanya bisa menyesali kalau jawabanku tidak sempurna. Aku tidak tahu bagaimana menyambung huruf alif dengan sin, maka aku menulis hurufnya terpisah-pisah hingga akhir. Setelah dewasa baru kutahu memang alif dan sin itu tidak bisa digabung.

Tes ini adalah tes terakhir dari serangkaian tes yang ada sebagai syarat masuk sekolah ini.dan besok adalah kepulangan wali santri. Aku akan berpisah dengan kakakku. Hanya itu yang kubayangkan. Dan aku sendiri, berusaha mengenal orang-orang yang mungkin akan menjadi teman dekatku. Rasanya malas sekali, mengurus apapun sendiri. Kakakku membelikan apa yang akan kubutuhkan nanti, sebelum dia pulang, kupandangi ia, mengemas barang-barangku karena bersamaan itu kami ditempatkan di asrama santri tentunya setelah pengumuman kelulusan esok hari sekaligus penempatan kelas.

Esok haripun tiba, kucari-cari namaku diantara nomor urut pendaftarankuu , tepat, aku mendapatkan kelas tengah-tengah. Hah bosan sekali rasanya.

Semua wali santri sudah bersiap untuk pulang. Rasa sedih mulai menghinggapiku. Aku benci sendiri, rasanya aku ingin menangis, tapi aku malu.

Kami melepas orang-orang yang mengantar kami dalam keadaan pilu. Semua santri kulihat menangis tak sedikit yang meraung-raung minta diajak pulang kembali., sebagian menyeka air mata dan sisanya terlihat tegar seperti aku. Walaupun sakit sekali rasanya ditinggal. Masa orientasi sekolah dimulai, pengenalan selama seminggu hanya ada dua kejadian yang kuingat. Pertama aku haid tanpa disadari. Aku sungguh tidak bisa mengatasi ini sendiri. Mulutku pun diam tanpa tahu harus berkata apa, karpet yang kududuki sudah basah dengan darah, sungguh aku panik bukan kepalang, hanya handuk kecil yang kubawa dan akupun tidak tahub harus berbuat apa dengan benda itu.

Selesai orientasi kami kembali ke asrama. Dalam perjalanan kututupi celanaku panjangku yang telah memerah dengan handuk itu. Rasanya merana sekali dengan apa yang terjadi padaku. Rasa lelah, sedih, dan bingung membuatku menangis, spontan teman di sampingku bertanya dan memberitahukan apa yang terjadi pada wali kelas kami. Aku sangat malu, malu karena celanaku belepotan, malu karena semua orang memandangku untuk mengetahui apa yang sedang terjadi, malu karena aku dimarahi wali kelas, karena tak membuka mulut untuk sekedar minta tolong. Aku seperti menjadi bulan-bulanan perhatian beberapa hari ini. Hah..malasnya. sudah lama aku menunggu kapan saatnya pindah ke asrama. Rasanya sudah tak sabar memulai hidup normal sebagai santri. Belajar, mengaji, berkumpul dan sekolah. Wali kelasku mangabarkan penempatan kamar malam nanti. Sumbang-sumbang kudengar jika anak-anak yang pendek. Yah, seperti aku ini akan ditempatkan di lantai lima. Ah, peduli amat. Lantai paling atas. Uh..sadis sekali. Dengan dalih jika sering naik turun maka diharapkan orang akan cepat bertambah tingginya. Benarkah itu. Dan malam itupun tiba, semua anak berkumpul dan membentuk lingkaran berjejal menghadap dua wali kelas kami. Dengan seksama Bu guru mengucapkan nama pertama sesuai abjad dan kebetulan A menjadi huruf awal namaku. Adetia maka kudenagarkan ia menyebut kamar nomor lantai tiga berarti yang dikatakan orang-orang tentang jika yang pendek di lantai lima itu adalah salah besar buktinya aku mendapat lantai yang lumayan tidak tinggi.

“Aditya Meilia!” what!! aku tersentak dan menajamkan pendengaranku. “533!” what! lalu tadi siapa. Kupikir nama aditya hanya aku. Oh, ternyata.

Bener deh, anak imut nan lucu kayak aku lantai lima.uh… sedihnya.